"Una bambola francese", di Cynthia Ozick.

Nov 29, 2023

Di Cynthia Ozick

La musica proveniva nel corridoio da una porta contrassegnata con 3-C in uno di quei gruppi di quartieri senza ascensore a cinque piani, che alcuni anni dopo un brutale urbanista avrebbe raso al suolo per farne un'autostrada imperiale. Non era una radio o una puntina che oscillava su un giradischi; erano note vive che scendevano dai tasti del pianoforte ed erano capricciose. A volte belava docilmente, esitante; a volte infuriava, come una bilancia impazzita. Il pianoforte aveva principalmente bisogno di accordatura. A volte l'hai sentito, a volte no. Tornando a casa da scuola alle tre del pomeriggio, di tanto in tanto posavo lo zaino sulle piastrelle a zigzag davanti a quella porta e ascoltavo non la musica ma la sua assenza. Ho premuto con forza l'orecchio contro lo spioncino finché non mi è sembrato che qualcuno dall'altra parte stesse respirando, espirando con uno strano piccolo gemito - o era il debole e recondito rimbombo del mio battito cardiaco? Un pollice sopra lo spioncino c'era una fessura con il nome Isidore Atlas.

Il pianoforte in sé non era un'anomalia. Ogni appartamento dove c'erano bambini, dal primo al quinto piano, ospitava almeno un montante di seconda mano, e la fusione delle lezioni, o della pratica, mandava un rumoroso battito staccato su e giù per le scale e lungo tutti i corridoi. Anch'io una volta ero stato irreggimentato dalle lezioni di piano, ma non serviva a niente. Non avevo né la capacità né la pazienza per farlo, e inoltre mia madre, che lavorava come dattilografa in un ufficio di assicurazioni, era troppo stanca per imporlo. Credeva che un bambino senza padre, mezzo orfano come me, non dovesse essere costretto a conformarsi. C'è stato un altro motivo per cui sono stato liberato dal pianoforte: il costo della signorina Zink, l'insegnante di pianoforte.

A dodici anni sapevo e percepivo molto più di quanto i dodicenni di oggi sappiano e comprendano; Avevo già capito la natura della colpa. L'atmosfera di quel mondo prima della guerra era minacciosa, squarciata, emanava fumi non solo di ciò che era ma di ciò che sarebbe stato: c'erano segni e significati ovunque e, alla deriva da sotto l'architrave del 3-C, accenni e implicazioni. Capii anche - tremava nelle correnti dei pettegolezzi - che lo spazio ultraterreno dietro quella porta nascondeva un santuario dedicato a una divinità vivente: Isidoro Atlas, venerato da Frieda, sua moglie. La venerazione aveva qualcosa, o quasi, a che fare con il pianoforte. Avevo paura di entrambi, anche se il marito non si materializzava quasi mai alla luce del giorno. I vicini che affermarono di aver intravisto una o due volte la moglie che saliva faticosamente le scale con la borsa della spesa testimoniarono che aveva gli occhi da lupo. Le vene gonfie sulle sue mani erano vermi grigi ingrassati. Gli odori fluttuanti della sua cucina erano disgustosi, stufati che sapevano di pozioni.

Cynthia Ozick sul furto artistico.

E allo stesso tempo, accanto alla paura, c'era il fascino di una storia improbabile. Si diceva che fossero stati gente di teatro nel loro lontano apice. Oppure che il marito fosse anche adesso musicista in un piano bar notturno. O che una volta avesse accompagnato il coro di una famosa cattedrale. O che si fosse esibito sotto la direzione di Toscanini. O che tutte queste storie, e forse altre ancora, fossero vere. Oppure che fossero tutte invenzioni senza senso, e che i due vecchi fossero solo quello che sembravano, anziani che se ne stavano per conto loro.

Sapevamo che il marito non c'era più quando abbiamo visto gli uomini dell'ambulanza trasportare precariamente una barella giù per le tre rampe di scale. Uno sfilacciato lenzuolo a fiori copriva la sagoma di una persona minuscola, non più grande di un bambino. Due cinghie, una sul petto e l'altra sui polpacci, ne impedivano lo scivolamento. La moglie guardò con i suoi occhi irati dalla soglia, e il pianoforte rimase muto fino a qualche settimana dopo, quando le sue parti smembrate - prima le gambe, poi la tastiera, poi la struttura con il suo interno simile ad un'arpa - furono sollevate oltre le ringhiere e fatte sfilare dall'alto. da un piano all'altro, tintinnanti melodie irregolari, simili a inni. Da quel momento dietro al 3-C ci fu silenzio; la vecchia stessa - la strega, la baba yaga, la fata cattiva della mia paura - era considerata defunta.